某日，幾位青年朋友在我家里，話題數變之后，熱烈地討論起了人生。

依他們想來，所謂積極的人生肯定應該是這樣的——使人生成為不斷地“增容”的過程，才算是與時俱進的，不至于虛度的。

我聽了就笑，他們問：“您笑是什么意思呢？不同意我們的看法嗎？”

我說：“請把你們那不斷地‘增容’式的人生，更明白地解釋給我聽來。”

便有一人掏出手機放在桌上，指著說：“好比人生是這手機，當然功能越多越高級。功能少，無疑是過時貨，必遭淘汰。手機必須不斷更新換式，人生亦當如此。”

我說：“人是有主觀能動性的，而手機沒有。一部手機，其功能多也罷，少也罷，都是由別人設定了的，自己完全做不了自己的主。所以你舉的例子并不十分恰當啊！”

他反駁道：“一切例子都是有缺陷的嘛！”另一人插話道：“那就好比人生是電腦。你買一臺電腦，是要買容量大的呢，還是容量小的呢？”

我說：“你的例子和第一個例子一樣不十分恰當。”他們便七言八語“攻擊”我狡辯。我說：“我還沒有談出我對人生的看法啊，‘狡辯’罪名無法成立。”

于是皆敦促我快快宣布自己對人生的看法，我說：“你們都知道的，我不用手機，也不上網。但若哪一天想用手機了，也想上網了，那么我可能會買小靈通和最低檔的電腦。因為只要能通話，可以打出字來，其功能對我就足夠了。所以我認為，減法的人生，未必不是一種積極的人生。而我所謂之減法的人生，乃是不斷地從自己的頭腦之中刪除掉某些人生‘節目’，甚至連殘余的信息都不留存，而使自己的人生‘節目單’變得簡而又簡。總而言之一句話，使自己的人生來一次刪繁就簡……”

我的話還沒說完，皆大搖其頭曰：“反對，反對！”

“如此簡化，人生還有什么意思？”

“面對豐富多彩、機遇頻頻的人生，力求簡單的人生態度，純粹是你們中老年人無奈的活法！”

我說：“我年輕時，所持的也是減法的人生態度。何況，你們現在雖然正年輕著，但幾乎一眨眼也就會成為中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲憊，正是因為自己頭腦里關于人生的‘容量’太大太混雜了，結果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了。而所謂積極的、清醒的人生，無非就是要找到那一種最適合自己的人生方式。一經找到，確定不移，心無旁騖。而心無旁騖，則首先要從眼里刪除掉某些吸引眼球的人生風景……”

對方們皆黯然，未領會我的話。

我只得又說：“不舉例了。世界上還沒有人能想出一個絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當。我現身說法吧。

我從復旦大學畢業時，27歲，正是你們現在這種年齡。我自己帶著檔案到文化部報到時，接待我的人明明白白地告訴我，我可以選擇留在部里的。但我選擇了電影制片廠。別人當時說我傻，認為一名大學畢業生留在部級單位里，將來的人生才更有出息。可以科長、處長、局長地一路在仕途上‘進步’著！

但我清楚我的心性太不適合所謂的‘機關工作’，所以我斷然地從我的頭腦中刪除了仕途人生的一切‘信息’。仕途人生對于大多數世人而言，當然意味著是頗有出息的一種人生。

但再怎么有出息，那也只不過是別人的看法。我們每一個人的頭腦里，在人生的某階段，難免會被塞入林林總總的別人對人生的看法。這一點確實有點兒像電腦，若是新一代產品，容量很大，又與寬帶連接著，不進入某些信息是不可能的。然而判斷哪些信息才是自己所需要的信息，這一點卻是可能的。

其實有些事不試也可以知道自己的斤兩。比如潘石屹，在房地產業無疑是佼佼者。在電影中演一個角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演員，恐怕是成不了氣候的。做導演、作家，想必也很吃力。

而我若哪一天心血來潮，逮著一個仿佛天上掉下來的機會就不撒手，也不看清那機會落在自己頭上的偶然性、不掂量自己與那機會之間的相克因素，于是一頭往房地產業鉆去的話，那結果八成是會令自己也令別人后悔晚矣的。

說到導演，也多次有投資人來動員我改行當導演的。他們認為觀眾一定會覺得新奇，于是有了炒作一通的那個點，會容易發行一些。

我想，導一般的小片子，比如電影頻道播放的那類電視電影，我肯定是力能勝任的。600萬投資以下的電影，鼓鼓勇氣也敢簽約的（只敢一兩次而已）。倘言大片，那么開機不久，我也許就死在現場了。

我曾說過，當導演第一要有好身體，這是一切前提的前提。爬格子雖然也是耗費心血之事，勞苦人生，但比起當導演，兩種累法。前一種累法我早已適應，后一種累法對我而言，是要命的累法……

年輕的客人們聽了我的現身說法，一個個陷入沉思。

最后我說，其實上蒼賦予每一個人的人生能動力是極其有限的，故人生‘節目單’的容量也肯定是有限的，無限地擴張它是很不理智的人生觀。通常我們很難確定自己究竟能勝任多少種事情，在年輕時尤其如此。

因為那時，人生的能動力還沒被徹底調動起來，它還是一個未知數，但這并不意味著我們連自己不能勝任哪些事情也沒個結論。

在座的哪一位能打破一項世界體育紀錄呢？我們都不能。哪一位能成為喬丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？還不能。獲諾貝爾和平獎呢？大約同樣是不能的，而且是明擺著的無疑的結論。那么，將諸如此類的，雖特別令人向往但與我們的具體條件相距甚遠的人生方式，統統從我們的頭腦中刪除掉吧！

加法的人生，即那種仿佛自己能夠愉快地勝任充當一切社會角色，干成世界上的一切事而缺少的僅僅是機遇的想法，純粹是自欺欺人。